Все статьи
Тот залитый соком блокнот для пиньиня впервые научил меня, что тоны — это не пение, а направление
Первый раз я всерьёз почувствовал, что тоны «наконец-то начинают выглядеть как надо», не в классе и не глядя в приложение на телефоне, а рядом с тетрадью для пиньиня, промокшей от апельсинового сока. Был душный полдень, окно класса было приоткрыто, листья за окном вспыхивали под ветром то и дело, а на столе ещё оставался сладкий запах полдника. Кто-то случайно опрокинул бумажный стаканчик, и оранжево-жёлтый сок медленно пополз по краю тетради, туда, где было написано «mā, má, mǎ
Когда Китай снимают как большую магистраль высокоскоростных железных дорог, самое ценное содержится в пересадках и переходах
На зарубежных тревел-каналах контент вроде Island Hopper TV, тяготеющий к «обзорному формату на уровне страны», сильно отличается от городских иммерсивных влогов. Их видео о Китае входят не через один уличный угол, а сразу представляют Китай как одну большую линию: какие города стоит увидеть, какие регионы подходят для первого приезда, какие участки удобно уместить в одну поездку на высокоскоростной железной дороге. Внешне такие видео проще всего принять за «подборку направлений»;
Гид по покупке традиционной одежды: онлайн-магазины и офлайн-точки
Хотите привезти домой китайскую традиционную одежду? У онлайн- и офлайн-магазинов свои преимущества — этот материал поможет найти самые надёжные каналы покупки.
Небольшой урок по плетению из бамбука: я впервые обнаружил, что у мягкого материала тоже может быть каркас
Я изначально думал, что очарование бамбукового плетения заключается главным образом в словах «натуральность» и «простота». Как иностранец из Филиппин, я с детства хорошо знаком с бамбуком: он может встречаться в конструкции домов, в мебели, в корзинах, а также в самых обычных уголках повседневной жизни многих тропических регионов. Поэтому, когда я только приехал в Китай и впервые увидел урок по плетению из бамбука, я был немного самоуверен и думал, что быстро пойму это ремесло. Но когда я действительно сел
5-дневный тур по древней архитектуре Шаньси
70% сохранившейся наземной древней архитектуры Китая находится в Шаньси. Если вам интересно, какие чудеса способны создать дерево и камень, Шаньси — единственный ответ.
После того как мобильная оплата не прошла, я подготовил три запасных варианта
Первый раз я по-настоящему осознал, что «мобильная оплата тоже может не сработать», в крошечной районной аптеке в Шанхае. В тот вечер у меня немного болело горло, дождь только что закончился, и с листьев платанов у дороги всё ещё капала вода. Я стоял у кассы с коробкой пастилок для горла и бутылкой мягкого порошка от простуды, открыл телефон, как в предыдущие дни, и отсканировал код оплаты рядом с прилавком. Экран крутился раз, крутился другой, и наконец выскочила строка, от которой у меня сжалось сердце: оплата не прошла, попробуйте позже.
Та улица с аркадами в Гуанчжоу после дождя заставила меня по-новому понять городские прогулки
Когда дождь только прекратился, я свернул от района площади Хайчжу на старую улицу с аркадами. Небо ещё по-настоящему не прояснилось, облака, как выстиранная водой серая ткань, низко нависали над крышами. Лужи на земле вплетали вывески, балконы и спицы зонтов прохожих в мелкую рябь отражений, а когда проезжал электроскутер, от колёс кругами расходились волны. Я всего лишь хотел найти не слишком пропечённую солнцем дорогу до метро, но эта улица меня удержала. Она не прихорашивалась под туристический район и не
7 дней в Китае с родителями: маршрут без усталости и спешки
Моей маме в этом году шестьдесят три, у неё неважно с коленями — если много ходить, они болят. Отцу шестьдесят семь, у него повышенное давление: нельзя слишком уставать и нельзя слишком долго оставаться голодным. В октябре прошлого года я всё-таки повёз их обоих в семидневную поездку Пекин — Сиань — Чэнду. А вернувшись, мама сказала фразу, которой я особенно гордился: «Это самая комфортная дальняя поездка в моей жизни».
Вечер на берегу Хайхэ в Тяньцзине не для того, чтобы пройти его на скорости «галочек»
Вечером, по приезде в Тяньцзинь, при выходе из метро небо застыло где-то между синим и серым. Хайхэ не спешила темнеть: на поверхности ещё оставался последний дневной свет, а на мосту уже зажглись огни машин. Карта в телефоне вела меня к реке, и на экране выстроилась череда точек, где хорошо фотографировать: мост, часовая башня, итальянский квартал, прогулочный теплоход с подсветкой. Пройти по этим названиям до конца хотелось и мне, но стоило приблизиться к перилам, как меня остановил ветер. Тот ветер нёс с собой влагу и прохладу, будто напоминал: Хайхэ
На берегу моря в Циндао я научился сначала смотреть, куда идут ветер и прилив, и лишь потом решать, в каком ряду сесть
В первый раз, когда я сел у моря в Циндао, я пожалел об этом почти сразу — и не потому, что вид был плохой, а потому, что, выбирая место, смотрел только на то, «близко ли к морю», и не смотрел, куда идут ветер и прилив. В тот день после обеда солнце светило хорошо, морская гладь блестела почти до белизны, и многие на берегу фотографировались, пили кофе, подставляли лицо ветру. Я тоже естественно захотел найти самое переднее место, полагая, что только так это по-настоящему «у самого моря». Но не прошло и десяти минут, как я заметил, что ветер всё время толкает мелкую водяную пыль и прохладу мне в лицо
Лучшие места для любования луной в Праздник середины осени
Праздник середины осени, приходящийся на 15-й день 8-го лунного месяца, — один из важнейших традиционных праздников Китая. Его главные занятия — семейное воссоединение, поедание лунных пряников и любование луной. В 2024 году праздник приходится на 17 сентября. В каждом регионе страны атмосфера любования луной имеет свои особенности.
Досье на сычуаньский перец: вкусовая карта Сычуаня глазами ботаника
В мире зафиксировано более 250 видов растений рода Zanthoxylum, но то самое неповторимое «онемение» на кончике языка вызывают главным образом два из них: ханьюаньский перец (Zanthoxylum bungeanum) и зелёный сычуаньский перец (Zanthoxylum schinifolium). Первый родом из уезда Ханьюань провинции Сычуань, второй чаще встречается на юге Сычуаня и в Чунцине. Разница в химическом составе этих двух перцев напрямую определяет те тонкие
Самая важная подготовка для ночного Циндао — не в рюкзаке, а в том, сможешь ли ты вовремя остановиться
В половине восьмого вечера ветер у моря уже не просто холодил, а начал обретать некоторую жесткость. Приезжий парень стоял у перил, одной рукой придерживая козырёк кепки, другой нащупывая боковой карман рюкзака, будто что-то искал. Друг, шедший с ним, ненадолго включил фонарик на телефоне, осветил влажный каменный пол, убрал экран и сказал, что не стоит спешить идти дальше, нужно проверить воду и куртку. В тот момент я вдруг подумал, что в ночном Циндао важнее всего ясно описать,
В момент, когда в Дали стих ветер, я наконец разглядел ритм у берегов Эрхая
В первый день в Дали я думал, что гонюсь за синевой Эрхая, линиями Цаншаня и вывесками в старом городе, которые туристы снова и снова поднимают в кадр. Но по-настоящему меня остановил порыв ветра около четырёх часов дня. Он дул с поверхности озера, обогнул придорожные эвкалипты, всколыхнул синие ткани, развешанные у домов народа бай, и вдруг, будто что-то поняв, замер. В тот момент шум электромопедов стал дальше, чайки перестали торопливо кричать, и я осознал: путешествие у берегов Эрхая не стоит планировать слишком
Система образования и культура экзаменов в Китае
Задумывались ли вы когда-нибудь о том, как судьба целой страны может быть сформирована одним экзаменом?
Все необходимые приложения для путешествий по Китаю
Amap (Gaode): самое точное картографическое приложение в Китае, есть английский интерфейс, охватывает автобусы/метро/пешие маршруты/автомобили, можно скачать офлайн-карты. DiDi: платформа заказа такси, есть английская версия, поддерживает иностранные кредитные карты, на 20–30% дешевле такси. 12306: официальное приложение для покупки билетов на высокоскоростные поезда, требуется регистрация по паспорту.
Мы с ребёнком попали в Ханчжоу под майский мелкий дождь и поняли: Западное озеро не нужно обходить в спешке
«Мам, сегодняшний дождь — это как будто у Западного озера своя маленькая дымка-распылитель?» — спросил ребёнок, подняв лицо, у Разрушенного моста в Ханчжоу, а мы втроём только-только вышли из метро. В майском ветре — сырость, листья у озера чуть выворачиваются наизнанку; дождь мелкий, но он заново покрыл перила, каменные ступени и купола зонтов мягким светом. Мы с близким человеком заранее договорились, что в этой семейной поездке будем действовать как можно эффективнее: сначала Разрушенный мост, потом Байди, затем прогулка на лодке, обед, пагода Лэйфэн, а вечер
Только после того, как сычуаньский перец обожжёт кончик языка, ты по-настоящему увидишь сычуаньскую кухню
За пределами Китая «сычуаньская кухня» почти равна «острому». Внутри Китая многие тоже сводят сычуаньскую кухню к острому хого и рыбе в остром соусе (шуйчжу юй). Оба понимания верны, но оба лишь касаются ноги слона, не видя самого слона. Исследователи Сычуаньского кулинарного института подсчитали, что официальных вкусовых профилей сычуаньской кухни двадцать четыре, из которых не более восьми основаны на остроте. Остальные шестнадцать, включая юйсян, гуайвэй, личживэй, хулавэй… — каждый из них отдельная вселенная вкуса.
В майском дожде и тумане древней городской стены Линьхая в Тайчжоу я впервые превратил «смотреть на пейзаж» в «слушать город»
В тот день, когда я приехал в Янчжоу, в воздухе была очень лёгкая сладость — словно смешались ивовые ветви у реки, влажные каменные плиты и пар от завтраков. Майский дождик так и не усилился, он лишь накрапывал с перерывами, мягко увлажняя длинную дамбу у Тонкого Западного озера, перила и тени деревьев. Я думал, что одному здесь будет немного пусто, поэтому заранее расписал себе много дел: плыть ли на лодке, обойти ли несколько садов, сходить ли в тот ресторан, о котором столько пишут в интернете. Но действительно
Ожидая окончания уроков у ворот шанхайской начальной школы, я впервые по-настоящему понял, почему «Ты поел?» — вопрос не о еде
В 4:10 дня я стоял в тени платанов у ворот одной начальной школы в Шанхае, сжимая в руке бутылку минеральной воды, ещё хранившую прохладу, и смотрел, как стайка ребятишек с квадратными рюкзаками волной выплёскивается наружу. У ворот стояла бабушка в светло-сером пальто: встречая внучку, она разломила только что купленный печёный батат прямо в бумажном пакете, и тут же повалил пар. Именно в этот момент я услышал, как она, смеясь, спросила другого ребёнка рядом: «Ты поел?» Я замер, потому что в руках у того ребёнка явно
Та маленькая забегаловка с красной вывеской в Иньчуане не украшала блюда, но уверенно приняла мой голод после северо-западного ночного ветра
Когда я приехал в Иньчуань, небо уже медленно менялось с бледно-голубого на серо-фиолетовое. Автобус из аэропорта въехал в город, за окном тени деревьев пригибало ветром, а вдали хребет Хэлань лежал у края неба тихой тёмной линией. Я приехал из испанской Севильи; перед отъездом я сохранил в телефоне много ресторанов — баранина «шоучжуа» (едят руками), бараньи потроха, тушёные закуски, лахуху, — и каждое название заставляло меня чувствовать, что первый приём пищи нужно спланировать как следует. Но когда я вышел из автобуса, ветер подул от перекрёстка, с сухой...
Гид по китайскому чайному искусству: от гунфу-ча до чайных плантаций
Гунфу-ча — это не просто чаепитие, а церемония, сочетающая философию, эстетику и социальный этикет.
Утренний суп из баранины в Иньчуане заставил меня по-новому понять «лёгкость» и «насыщенность»
На второй день после приезда в Иньчуань я проснулся раньше будильника. Небо за окном будто омыли холодной водой, тени деревьев вдоль улицы были тонкими и чёткими, такси скользили через пустой перекрёсток, а фары тянули короткие линии в утреннем тумане. Я всего лишь хотел найти горячий завтрак, но одна фраза администратора гостиницы — «сходи выпей миску бараньего супа» — привела меня в переулок, который ещё не успел по-настоящему оживиться. Фасад небольшой, вывеска выцвела добела, на стекле остались следы пара. Но стоило открыть дверь, как запах бараньего супа…
Традиционные методы лечения китайской медицины
Китайская медицина имеет более двух тысяч лет истории и до сих пор остаётся важной частью повседневного оздоровления китайцев. Для путешественников знакомство с китайской медициной — уникальное окно в китайскую культуру.