すべての記事
Good Good Study, Day Day Up：外国人を腹筋が痛くなるほど笑わせる中国式英語
北京のある公園のベンチのそばに、こんな掲示板がある。「Please don't disturb the tiny grass is dreaming」。ある英国人観光客がそこに立ち止まって写真を撮り、Instagramに投稿すると、三日で2万の「いいね」を集めた。コメント欄にはこんな声もあった。「This is the most poetic thing I'v…」
中国の病院で初めて外来を受診する：受付・支払い・薬受け取りを一歩ずつ慌てずに
中国の病院で初めて外来を受診するとき、多くの人の不安は病状そのものからではなく、慣れない手続きから生まれる。どこで受付をするのか、いつ支払うのか、診察が終わったらすぐ薬局に行くのか——こうした段取りが最初にのみ込めていないと、進むほどに慌ててしまう。幸いなことに、外来の仕組みにはたいてい明確な順序があり、流れを理解するだけでプレッシャーは半分減る。
中国陶磁文化の旅：景徳鎮と官窯遺跡
景徳鎮から龍泉まで、中国の陶磁文化は全国に広がり、その歴史は1万年以上に及ぶ。この文化ルートでは、中国で最も重要な窯跡を訪ねる。
影絵芝居——光と影の間の千年の物語
冬の午後、陝西省華県柳枝鎮の一本の土の路地の突き当たりで、七十三歳の劉華忠は自分の工房の窓辺に座り、よく磨き上げられた刻刀で、ロバの皮に引かれた墨線の縁に沿ってゆっくりと刃を進めていた。日差しが木格子の窓から漏れ入り、たこだらけの指の上に落ちる。工房は広くなく、四方の壁には彩色済みの皮影人形がびっしりと掛かっている——関公の赤い顔、穆桂英の鳳冠、孫悟空の舞い上がる筋斗雲。その色彩は薄暗がりの中でもなお鮮やかだ。空気
唐装（タンスーツ）：伝統と現代の美
唐装は唐の時代の服ではなく、満州族の馬褂（マーグァ）と西洋式の仕立てを融合させた近代中国の衣服で、盤扣（パンコウ）と対襟を特徴とする。
清明のお出かけスポット：近郊で自然を楽しむ旅
清明節は毎年4月4～6日ごろで、墓参りと祖先の供養、そして春のピクニックに出かける時季。全国で1日の休み（通常は振り替えで3連休になる）があり、気温も上がってくるので旅行の好機だ。
出発前夜、初めての中国ひとり旅の準備がようやく分かった
出発前夜、私は空港の出発階の外にあるベンチに座っていた。バックパックを脚に預け、機内持ち込みのスーツケースを足元に横たえ、隣では自動ドアが開いては閉じ、冷たい風とエアコンの風が交互に吹きつけてくる。もうすぐ十一時になるのに、ターミナルの中の灯りは昼間のように明るく、荷物を引く人たちが次々と私の前を通り過ぎていく。誰かはうつむいて搭乗券を直し、誰かは上着を丸めて枕にしている。もともと私はとても興奮するだろうと思っていたのに、いざその瞬間になると、頭に真っ先に浮かんだのは「……ではなかった。
西安の夜市で、私は支払いの失敗をプロセスの一部として受け止めることを覚えた。
私は以前、支払いの失敗をとても恥ずかしい出来事だと思っていた。特に海外を旅しているときは、会計の瞬間にスマホが一秒でも遅れたり、カードが通らなかったり、ネットが急に詰まったりすると、すぐに緊張して、まるで列全体が私のミスを待っているかのように感じた。でも西安のある夜市で、私は初めてこれを個人の能力の失敗ではなく、プロセスの一部と見なした。あの夜、回民街の近くは特に暑く、焼き肉の煙が路地の上空に巻き上がり、糖蒜とクミンの香りが混ざり合って
中国を特撮映画のように撮るクリエイターたちの真髄は、衝撃の間に余白を残すことにある
ここ数年、海外のトップ旅行チャンネルで、Kara and Nate のように「世界の絶景実測」で知られるクリエイターたちが、カメラを中国に向けると、外部に切り取られ拡散されやすいのは、たいてい特効背景のように見える映像だ：おとぎ話のような村、宙に浮かぶ山体、強い視覚的刺激のある展望スポット、そして一目見て「本物ではない」と思える空間。しかし、彼らが公開した中国動画を完全に一つの
氷点下20度から四季如春まで：中国の南北の気候差はどれほど極端か
初めて中国を訪れる外国の友人たちは、よくある計画ミスを犯す。「中国」を一つの気候単位と見なして航空券を予約してしまうのだ。
中国の新年：伝統と習慣
春節は一日の出来事ではない——旧暦十二月二十三日の小年から、一月十五日の元宵節まで、半月にわたって続く国民的な儀式だ。中国を訪れる旅行者にとって、春節に遭遇すれば、あなたが見るのは一つの祭りではなく、中国全体の最も真実の姿だ。
桂林と陽朔が本当に魅力的なのは、「絵のよう」だけでなく、人の足取りをゆっくりさせてくれる山水のリズム
海外のブロガーが桂林と陽朔に着くと、まずカメラに捉えられるのは、ほとんどいつも「絵のよう」ということだ。山はただ遠くに立っているのではなく、列をなして天の果てに浮かぶ。川面はただ光を反射するのではなく、風景全体をより軽く、より遠く、ゆっくりと開かれていく巻物のように変える。こういう場所は一言で撮られやすい——ここは中国山水画が現実になったようだ、と。しかし Travel Notes がこの称賛だけを受け止めたら、文章はすぐに空虚な風景の文句になってしまう
五月に紹興へ行った友人との旅で、最後に私たちの記憶に残ったのは黄酒ではなく、雨の中で道を間違えたあの道のりだった
私たちが紹興でその道を間違えたとき、雨はちょうど一番いい降り方だった。大粒の雨ではなく、みっともなくてすぐ逃げ出したくなるようなものではない。かといって、まったく無視できるほどの小雨でもなく、石板路をゆっくりと濡れて光らせ、路地の酒旗をより柔らかく見せる、五月の細かい雨だった。四人の友人はもともと笑いさざめきながら、スマホのナビを手にして黄酒の店へ行こうとしていたのに、小さな石橋のそばまで来たところで、地図が急に動かなくなり、矢印は飲みすぎた人のようにぐらぐら揺れた。ある人は左だと言い、ある人は…
ラサの雨がやんだあとは、水たまりのそばの小さな立ち止まりさえ、ひとつの入り方のように思えた
雨上がりのラサ、私は先を急ぐ歩きをゆっくり歩くことに変えた
中国のセルフ式ファストフード店で最初に覚えたのは、まずトレイ返却口を探すことだった
私が中国のショッピングモールにあるセルフ式のファストフード店で夕食を食べたのは、ある金曜日の夕方だった。下の階のスーパーがちょうど値引きの放送を始めたところで、エスカレーターの乗り口では買い物袋を提げた人が次々と上がってきて、空気にはフライドチキン、ご飯、熱いスープ、それに床を拭いたばかりの洗剤の匂いが混ざっていた。ファストフードのエリアは少し目がくらむほど明るく、プラスチックのトレイが受け取り口の横に幾重にも積まれ、学生、子ども連れの親、仕事が終わったばかりの若者たちでほとんどどのテーブルも埋まっていた。私は以前、こういう場所についてとても簡単な
ゆっくり歩きたい中国の古鎮10選
筆者は一年のうちに二十余りの中国の古鎮を訪ねた。正直に言えば、その多くはすでに過度に商業化されている——通りは義烏卸売の観光土産であふれ、どの店の入口にも同じ臭豆腐の鍋が置かれている。それでも、川沿いの古い家の木の扉を押し開け、八十歳のおばあさんが中庭で野菜を洗っている姿を目にすると、ふと時間がゆっくりになったように感じられる場所がまだいくつか残っている。
成都発・3日間の川西セルフドライブコース
朝6時、成都の路地はまだ薄い霧に包まれていた。私はすでにバックパックをトランクに放り込み、手には熱々の豆乳を握っていた。ナビが示す目的地は四姑娘山鎮、距離は240キロ、所要4時間。でも、川西の道はナビの脚本どおりには進まないと私は知っている。エンジンをかけた瞬間、街の喧騒は背後に置き去りにされ、3日間の高原道路の物語が正式に始まった。
両親を初めて中国に連れて行ったとき、まず人気観光地ではなく「1日をスムーズに過ごす」ことを優先した
上海虹橋駅の外はその日、風は強くなかったが、空には雨が降った直後のような灰白色があった。午後2時10分、母はパスポートを手に握り、肩には薬ケースと充電ケーブルを入れた小さなバッグを掛けていた。父はタクシー乗り場の看板の下に立ち、目を細めて並んだ車と絶えず流れる中国語の電子掲示板を見ていた。到着フロアを出たばかりのとき、二人とも疲れたとは言わなかったが、私には一目でわかった。彼らが本当に必要としていたのは「上海で最も見る価値のある場所」ではなく、ある種の確実感だった：次
あの「格安ツアー」のあと、私はこうして旅行中の強制消費を避けるようになった
親愛なる阿嵐へ。なぜ今、国内旅行を予約するとき、いつも契約書を先に見て、次にルート、最後に値段を見るのかと聞かれた。三年前のあの格安ツアーを思い出す。それはパニック映画ではないけれど、とても高い授業料の授業のようだった。車窓の山水は本物で、車内の沈黙もまた本物だった。見積書の「お得」はとても軽く、土産物店の前に停まった四時間はとても重い。
中国で車を拾うこと、思っているほど難しくない
スマホの画面が光り、地図の上の小さな緑の点があなたの方へ動いている——三分後、白いBYDが道端に停まり、運転手はもうトランクを開けてくれている。これが2025年に中国で車を呼ぶ日常だ。速い、安い、ほとんど話さなくていい。
夏・増水期の旅：あの山の豪雨が教えてくれた安全の授業
「聞こえた？」阿嵐は石段で足を止め、渓谷の奥を指さした。私たちはこれから展望台へ向かって歩いていた。山の風が木の葉を光らせ、遠くからはこもった音が響いてくる。分厚い布団の向こうで誰かが太鼓を叩いているかのようだった。私は雷じゃないかと言ったが、彼女は首を振った。「雷じゃない、音は下のほうから。」
国慶節旅行の落とし穴回避ガイド
国慶節の7連休、あなたには二つの選択肢がある。7億人の大移動に加わるか、人混みの中で隙間を見つける術を学ぶか。
成都のジャイアントパンダと寛窄巷子
成都には、ほぼすべての観光客がする二つのことがある。パンダを見ることと、寛窄巷子を歩くことだ。しかし、この二つをどうすれば失敗せずにできるか、ほとんどの人は前もって知らない。
カシュガルで、まず私を立ち止まらせたのは観光地ではなく、交差点の脇の焼きたてのナンだった
カシュガルの交差点は、いつまでも醒めている目のようで、四方八方から人がゆっくり集まり、またゆっくり散っていくのを見ている。私は旧市街の端にある十字路に立っていた。太陽はまだ完全には沈んでおらず、壁は暖かな土黄色に照らされていた。電動バイクがそばを静かに滑っていき、後ろの座席には子どもが座り、手にナンを一つ握っていた。花帽をかぶった老人が杖をついて青信号を待っている。若者は果物でいっぱいのビニール袋を提げ、横断歩道の端から端へと早足で渡っていく。ここを行き交う人の流れは、単なる混雑ではな