すべての記事
北京3日間ルート：初めての中国、急がずに巡るには
北京に着いたばかりのとき、多くの人の第一反応は、故宮、長城、天壇、胡同、三里屯をすべて二日間に詰め込むことだ。ルートはとても詰まって見えるが、実際の体験は、行列、地下鉄の乗り継ぎ、ホテルに戻ってバタンと寝るだけ、ということがよくある。もっと堅実なやり方は、まず北京が「観光スポットの数珠つなぎ」ではなく、とても大きなスケールの都市だと認めることだ。宮殿や博物館には忍耐が必要で、胡同や街区はゆっくり歩く必要があり、遠郊外の目的地には往復の交通の時間を確保しなければならない。
雲南の雨季を逆手に取る旅：人が少なく、景色は美しく、予算も抑えられる
多くの人は雲南の雨季を妥協案として捉えている。晴れの日の雲南だけが本物の雲南だと言わんばかりに。しかし一度実際に歩いてみると分かる。雨季は一日中大雨というわけではなく、むしろリズムの変化のようなものだ。雲は低く垂れ込み、山の稜線はよりはっきりし、観光客の密度は下がり、宿の値段も道理をわきまえ始める。「毎日青空」という期待を「天気の流れを受け入れる」に変えるだけで、このルートはむしろずっと気楽になる。
南京の五月の雨は私たち一家三人を城壁のそばに足止めしたが、そのおかげで最高に美味しい鴨血粉絲湯をいただくことになった
揚州に着いた日、空気にはとても淡い甘い香りが漂っていた。川辺の柳の枝、濡れた石畳、朝食屋の湯気が混ざり合ったような匂いだ。五月の小雨は激しくなることもなく、ただ途切れ途切れに降り続け、痩西湖のほとりの長い堤、欄干、木々の影をやわらかく濡らしていた。一人で来たら少し寂しいだろうと思っていたので、出かける前にやることをたくさん決めていた。船に乗るか、いくつかの庭園を回るか、ネットで評判のあの店に行くか。でも本当に
中国渡航に必須のスマホアプリ
中国国内では一部のアプリのダウンロードが難しいため、出発前にインストールを済ませておきましょう：WeChat（微信）、Alipay（支付宝）、百度地図、DiDi（滴滴）、12306、百度翻訳。Googleのサービスを使う場合は、VPNもインストールして事前にテストしておきましょう。
承徳で山荘と寺院を見る前に、私はまずスマホを一日の道先案内人に仕込んだ
2025年9月のある朝6時40分、私は承徳の小さな宿の入口に立っていた。片手で上着のファスナーを留め、もう片方の手で内ポケットからスマホを取り出す。夜が明けたばかりで、道端の朝食店はもう湯気を立て始め、蒸し餃子のせいろが入口に積まれ、遠くからバスの低いブレーキ音が聞こえてくる。私はハンガリーのブダペスト出身で、前日に列車で承徳に着いた。今日はまず避暑山荘に行き、それから外八廟のいくつかの寺を見る予定だ。宿の主人は昨夜、承
灰色のコンクリートから緑陰の回廊へ：中国都市道路緑化の20年の変貌
成都の交子大道を歩くと、頭の上にはイチョウとクスノキが幾重にも織りなす、金色を帯びた緑の天蓋が広がり、足元には透水性舗装の歩道、隣では自転車道と車道の間に二列のプラタナスが並んでいる。20年前、この道がむき出しの灰色アスファルトで、両側にまともな街路樹すらなかったとはとても想像できない。これは特別な例ではない——中国の都市景観全体の変化を映す縮図なのだ。
祝日に何を食べる？中国三大節句の食卓の暗号
おもちゃを買うのではない、服を買うのでもない——肉を買うのだ。三枚肉、豚足、中華ソーセージ、丸鶏。冷蔵庫はぎっしり詰まっている。彼女は言う、年夜飯（大晦日の晩餐）の料理は欠かせない、一品欠ければ運も一つ欠けるのだと。
中国紅：ひとつの色がどう文明を定義するか
毎年、春節の大みそかの夜、十四億人の中国人が一斉に赤い提灯を灯し、赤い春聯を貼り、赤い新しい服に袖を通すとき、彼らは数千年続く古い儀式を繰り返している。伝説によれば、はるか昔、「年」という名の獰猛な怪獣が、歳の末ごとに深海からはい上がり、家畜を食い荒らし、人々を傷つけた。村人たちは恐れおののいたが、ある白髪の老人が年獣の秘密を明かした——それは赤、炎、そして大きな音を恐れるのだ。それ以来、どの家でも門の枠に赤い
中国のビザ免除政策
中国へ入るのに、もうあの分厚いビザ書類の束は必要ない——少なくとも、ますます多くの国の市民にとってはそうだ。2023年末以降、中国のビザ免除の「朋友圈（友達サークル）」はかつてない速さで広がり、当初の東南アジアの隣国数か国から、今ではヨーロッパ、オセアニア、アメリカ大陸の数十か国をカバーするまでになった。この記事では、あなたが知っておくべき情報をすべて整理して解説する。誰がビザ免除を使えるのか、どう使うのか、どれくらい滞在できるのか、どんな落とし穴を避けるべきか。
中国の民間芸術：切り紙、影絵芝居、年画
お正月のとき、祖母は錆びた小さなはさみを取り出し、赤い紙を手に取り、数分後に「双喜」の字を渡してくれた。下絵もなく、鉛筆の線もなく、すべて手の感覚だけだった。彼女が子供の頃、村の女の子はみんな切り紙ができ、切り紙ができない娘は嫁に行けなかったと言っていた。
大理の風の中で、私は再び自分の話し声を聞いた
大理に着いた日の午後、風はほとんど最初に私を迎えてくれたものだった。駅を出た瞬間、空気がほかの場所とは違うと感じた。南方の都市によくある重苦しさもなく、大都市で建物に遮られた停滞感もない。風は遠くから吹いてきて、人混みや街路樹、店の入口の布のカーテンを通り抜け、旅を続けて少し疲れた私の頭の中まで通り抜けていった。何週間も一人で旅をしてきた外国人として、私はすでに、さまざまな都市の間を絶えず
山東の小さな店で献杯を学んだとき、私は初めて中国式の「分寸」を読み解いた
表面的なところだけを見れば、多くの外国人が中国の食卓での献杯に初めて出会ったとき、それはとても押しの強い熱意だと思うだろう。杯が持ち上げられ、言葉も差し出され、みんなが見ている。あなたは本能的に緊張しやすい。すぐに飲み干すべきだろうか。断ってはいけないのだろうか。もし私が十分に慣れていなかったら、失礼に見えるのだろうか。以前の私はそうだった。初めて山東のごく普通の小さな食堂で地元の友人たちと同じ卓を囲んだとき、私は壁際の席に座り、卓
5月、初めての北京——暴走行程をゆったりしたスローペースの旅に変えた話
北京に着いた翌日の朝、空はまだ完全に明るくなっていなかったが、窓の外ではもう配送車が路面を押しつぶすような低い音を立てていた。階下の朝食を売る小店がせいろを積み上げたばかりで、湯気がガラスに沿って上へ立ち上っていた。私は窓辺に立って2分ほど眺め、ふと、前の晩に作ったあの「完璧な行程表」が少しおかしく思えてきた。そこには故宮、景山、後海、いくつかの胡同、それに私がわざわざ丸をつけた老北京の昼食まで並んでいて、一日で街全体を飲み込んでしまおうとするほどぎっしりだった。でも私はただ
南京のプラタナスの木陰で、都市の記憶はスローガンではないと知った
南京のプラタナスを一目見たとき、多くの人はまずロマンを感じる。枝葉が路面に濃淡さまざまな影を描き、風が吹くと、通りの全体が古い映画のフィルムでそっと一撫でされたようになる。しかし、あの日中山路の脇に立っていた私の目を本当に引いたのは、見事な樹冠ではなく、木陰の人々がこの都市をどう使っているかという光景だった。電動バイクをいちばん影の濃い場所に停める人、老人は買い物かごを木の根元に置いてひと息つき、配達員は車の座席にもたれてメッセージを返し、観光客は頭を上げて写真を撮り、地元の人はうつむく
中国書道芸術
書道は中国では単に字を書くことではありません——それは哲学であり、修行であり、三千年の文明の視覚的な担い手です。一本の毛筆、一つの硯、一枚の宣紙が、中国文化の最も深いところにある弦に触れさせてくれます。
五月、西安の城壁の下で夜の街を見て、歴史が初めて教科書の中のものではないと思った
以前、有名な「古城」に行くと、いつも無意識に学生のような状態になった。城門や古い煉瓦、楼閣を見ると、反射的に年号や王朝、資料で最も繰り返されるあの数句を思い出し、背景知識をまず引き出してこそ、目の前の景色が本当に理解できるかのように感じた。しかし西安に着いたあの夜、その習慣は初めて効力を失った。何かを思い出す間もなく、風が先に顔に吹きつけ、城壁の下の灯りが先にともり、足元の煉瓦と石が
武漢では、ホテルの住所と助けを求める言葉をまずスマホのいちばん前に置いた
武漢を旅するなら、スマホをあまり複雑にする必要はない。知らない街ほど、スマホはもっと鈍く、もっと安定するように設定したほうがいい。画面の移動は少なく、その場の検索に頼るのも少なく、道端で慌てて入力することも少なく。スクリーンショットは多く、オフラインも多く、よく使う情報は一画面にまとめておく。武漢は広く、川面は大きく広がり、地下鉄の路線は長く、古い街と新しい街の切り替わりは速い。地下鉄の乗り換え口、川辺の風の吹く場所、薬局のカウンター、配車アプリの乗車地点。そんなとき本当に必要なのは、派手な機能ではなく、
北京・故宮と胡同をじっくり巡る
故宮は毎年およそ2000万人の観光客を受け入れるが、ほとんどの人は中軸線を歩いただけで帰ってしまう。胡同の中の北京こそ、この街の本当の底色なのだ。この記事では、その両方をとことん楽しむ方法を紹介する。
中国の通貨と支払いガイド
人民元（CNY/RMB）は中国の法定通貨で、記号は¥。第5套人民元（2019年版）の紙幣額面：100、50、20、10、5、1元；硬貨：1元、5角、1角。1元＝10角＝100分。100元札の表面は毛沢東の肖像、裏面は人民大会堂で、最もよく使われる高額紙幣です。
マンションの宅配棚の前で学んだ最初の教訓は、自分の便利を人の通路の真ん中に置かないことだった
上海のとある青年マンションに入居したばかりのころ、私は荷物を受け取るのが一日でいちばん機械的な小さな用事だと思っていた。スマホに「お荷物をお届けしました」の通知が出ると、階下へ行き、番号の下4桁を伝え、箱を受け取って部屋に戻り開ける——その流れはエレベーターのボタンを押すのと同じくらい簡単なはずだった。ところが住んで数日もしないうちに、マンション一階の宅配棚は、実は都市生活の暗黙の呼吸がよく見えてしまう場所だと気づいた。ロビーは広くなく、入口を入って右手がフロント、左手には金属製の宅配棚が何列か並んでいて、最も
中国の高鉄駅で、地元の人みたいに乗り換えられるようになった話
中国で長く暮らすようになってから、自分がまだ地元の人らしくないと一番露呈する場面は、料理を注文するときでもタクシーに乗るときでもなく、高鉄駅での乗り換えだ。普段はコードをスキャンし、宅配を受け取り、マンションの門で保安に会釈することもそつなくこなせるのに、大きな高鉄駅になると、頭上のスクリーン、左右に分かれる通路、次々と更新される改札口が、私の自信を細かく砕いていく。初めて一人で乗り換えたとき、私は到着フロアの出口の前に立ち、スマホを手に、頭の中にあったのはただ一つの問
木造アーチ廊橋を雨の日にゆっくり歩く——ひとつの橋が山水の音を軽くしてくれるのを聞く
雨は午後から降り始めた。細かく、密で、まるで誰かが山の音をふるいにかけ、軒、渓流、竹の葉、そして濡れた石の上の靴の裏だけを残したかのようだった。沈嵐が
ドイツ式の旅程表を持って中国に来た私を、本当に救ったのは攻略本ではなく、このツールリストだった
私が初めて、ドイツ人特有の「一分一秒まで予定をきっちり決めておくのが一番」という心構えで中国を旅したとき、準備はもう十分だと思っていた。切符のスクリーンショットは専用フォルダに入れ、ホテルの住所は紙に印刷し、そのうえ毎日起こりうる天気の変化までメモしておいた。ところが実際に高速鉄道を降り、改札を出たホールに立つと、頭上のアナウンスが何度も響き、スマホの地図は位置情報がぶれて一瞬迷い、周りの人の流れは潮のように人を前へ押しやる。
扇面書画体験：「余白」もまた招待になりうると初めて感じたとき
中国に来る前の「扇子」の印象を正直に言うなら、おそらくこんな感じだった。優雅で実用的、夏や写真撮影にぴったりの小さな道具。中国の扇文化がとても豊かで、扇面に書道や絵画がよく描かれることも知っていた。でも、どうしてこんなに小さな空間がそんなに多くの美的意味を担えるのか、ずっと本当には理解できなかった。初めて扇面書画体験に参加し、先生が半円形の扇面に墨を落とすのを見て、私はふとわかった、